Buen Día.

Cuando veo tus ojos en el espejo manchado de vaho, al término del baño diario; siento cierta compatibilidad con el brillo que expiden. No creo apreciarte, para eso hace falta conocerte más. Tal vez, sólo sentiría un poco de lástima si murieras. Nada más.
No tienes mucho de extraordinario, podrías pasar inadvertido en cualquier lugar. Con esos ojos apuntando al suelo, tu nariz abultada en la punta, labios secos y rosados sin nada espectacular; además tu sonrisa no está completa aún. El cabello es lo mejor, pues nunca estaría conforme si tuviera eso sobre mi cabeza. Demasiado negro y demasiado liso. Eres raro. A veces ríes dando la cara al Sol, a veces no hay una fuerza más poderosa que te derrumbe. Luego, puedes volverte añicos porque tienes miedo. Podría ser tu doble personalidad, pero no lo sé.
Tu cuerpo es diferente, una parte corta otra larga. Es lo malo de tratar con extrañezas.
Si te dijera todo esto, tal vez tengas un arranque de tristeza y estalles en llanto. Pero es lo que eres.
Esas botas que llevas parece que son más grandes que tus pies.

En las madrugadas que observo tu rutina para dormir dos horas, noto que tengo razón. No sé porqué esa negativa a descansar. Siempre sales con tu excusa de la inspiración nocturna y, según tú, el aburrimiento que te acecha. Lo único que noto es que siempre caes rendido y usas uno que otro momento libre para entregarte al sueño.
Me fijo sólo en tu exterior, no logro asomarme más allá de tus poros. Sé, sólo lo poco, que llegas a mostrar cuando olvidas tu falsa pose.
Que eres un niño, eso creen todos, sé que no es así. Los diálogos que desarrollas conmigo, me han demostrado que sabes actuar bien, prefieres ser así. No he descubierto la causa de tus temores. Cuando seamos amigos, te ayudaré a descubrirlo. Toda tu miseria hace compadecerme de tu estado.
Te daré un consejo, no desperdicies más tu tiempo.